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 סיגר את הוינסטון צ'רצ'יל והאיש שגנב לו                        

האיש שהעז לגנוב לווינסטון צ'רצ'יל את הסיגר: הסיפור מאחורי הפורטרט 

 הבריטית. האייקוני בהיסטוריה

, וינסטון צ'רצ'יל נכנס לחדר יו"ר הפרלמנט הקנדי 1941בדצמבר  30-ב. 1

חוצב להבות שבו לעג לאיום הנאצי. הקהל באוטווה. הוא בדיוק סיים נאום 

 -הריע, והאדרנלין זרם בדמו. ביד אחת הוא החזיק כוס ברנדי, וביד השנייה 

 .סיגר קובני עבה

הוא ציפה לכמה דקות של מנוחה, אבל במקום זאת, הוא מצא מולו צעיר . 2

                                          .נמוך קומה, מוקף בפנסי תאורה מסנוורים ומצלמה ענקית

                                                                                               .מה זה?", הוא נהם

אף אחד לא טרח להודיע לראש ממשלת בריטניה, באמצע מלחמת העולם 

את  השנייה, שקבעו לו צילומי פורטרט. והוא, איך לומר... לא בדיוק אהב

 .הרעיון

, חזה 33קארש, פליט ארמני בן  .הצלם הצעיר שניצב מולו היה יוסוף קארש. 3

בילדותו בזוועות רצח העם הארמני. הוא ברח לסוריה ללא כלום, והגיע לקנדה 

כנער פליט חסר פרוטה שלא דיבר מילה באנגלית. כעת, הוא עמד מול האיש 

                                                                             .החזק ביותר בעולם החופשי

קארש ניסה להרגיע את המצב: "אדוני, אני מקווה שאהיה ראוי לצלם תמונה 

צ'רצ'יל נהם שוב, הניח את הברנדי, אך סירב  ".שתשתווה לרגע ההיסטורי הזה

אחת. להניח את הסיגר. "אתה יכול לצלם תמונה אחת," הוא פסק. "תמונה 

 .זה כל מה שהוא קיבל ".שתי דקות

קארש נעמד מאחורי המצלמה, אבל משהו לא עבד. העשן מהסיגר איים . 4

לטשטש את התמונה, והסיגר עצמו שיווה לצ'רצ'יל מראה נינוח מדי. זה לא היה 

קארש עשה מעשה שכמעט גבל  .המראה של מנהיג אומה הנלחמת על חייה

ל צ'רצ'יל, הושיט לו מאפרה וביקש בנימוס הוא ניגש א .בהתאבדות מקצועית

קארש חזר למצלמה. בדק את  .שיניח את הסיגר. צ'רצ'יל סירב בתוקף

התאורה, וידא שהפוקוס מושלם. ואז, בתנועה מהירה ובלתי צפויה, הוא צעד 

ופשוט תלש את הסיגר מבין שפתיו של ראש  -קדימה, אמר "סלח לי, אדוני" 

 .ממשלת בריטניה
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זרתי למצלמה," סיפר קארש שנים מאוחר יותר, "הוא נראה כל כך עד שח. "5

באותה שנייה נוצר  .קליק אחד. זהו ".לוחמני, שהוא יכול היה לטרוף אותי

 . The Roaring Lionג"הפורטרט שייקרא לימים "האריה השוא

כל אלה  -המבט הזועף, הראש הרכון קדימה, היד הנשענת על המותן בעוצמה 

לאיום הנאצי. זה היה זעם טהור על צלם חצוף שהעז לחטוף לו לא היו תגובה 

 .את הסיגר מהפה

אבל התוצאה הייתה מושלמת. היא הציגה בדיוק את מה שהעולם החופשי . 6

היה צריך לראות באותם ימים אפלים: מנהיג בלתי מתפשר, זועם, נחוש ומוכן 

                                                                                                      .לקרב

צ'רצ'יל, שהתפייס עם הרגע, חייך, ניגש אל קארש, לחץ את ידו ואמר: "אתה 

 ".בהחלט יכול לגרום גם לאריה שואג לעמוד בשקט כדי להצטלם

לפני שיצא, יוסוף קארש הספיק לצלם תמונה שנייה. הפעם, חצי חיוך עלה . 7

הצילום הראשון פורסם על  .המנהיג הקשוח נראה לרגע אנושי -יל על פני צ'רצ'

, והזניק 20-שער מגזין "לייף", הפך לאחת התמונות המוכרות ביותר במאה ה

על נפשו הילד הארמני, שנמלט  .את קארש לפסגת הצילום הבינלאומי

אנטוליה, הפך לאחד האמנים הגדולים של דורו. הוא רמת מסמטאות מרדין שב

ת אלברט איינשטיין, ארנסט המינגוויי, ג'ון קנדי, וכמעט כל דמות צילם א

הוא ידע לחשוף את הנשמה של מושאיו,  .20-אייקונית שעיצבה את המאה ה

 -מר, "כמו תצלום הוא נהג לואופי," הוא ".  אולי בגלל הדרך שעבר בעצמו

 ".מתפתח בחושך

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  The Roaring Lionג""האריה השוא                                
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 מעשה בשיתוק ילדים וחלום                        

 

תשמעו סיפור. בתחילת שנות החמישים במאה הקודמת לקיתי בשיתוק . 1

ריאת  -ילדים. שהיתי ברמב"ם בתוך ריאת ברזל במשך כחודש. למי שלא מכיר 

ברזל נראית כמו מכשיר עינויים מימי הביניים. עם משאבת אוויר שדוחסת אוויר 

ים כדי שלריאות יהיה מקום כדי להתרחב ולהתמלא באוויר. זה לא בלחצים שונ

שאני זוכר בכלל משהו מכל זה. אבל אבא שלי סיפר. ואני מאמין לו. כי אבא 

שלי היה האיש הכי חכם בעולם. עד גיל שבע בערך נאבקתי לשרוד את 

השיתוק בעזרת אסתר תמרי שטיפלה בנו בילדים המשותקים, באמצעות כל 

ות שהמציאה ונראו קצת כמו ריתמיקה. עד היום אני אסיר לה תודה מיני שיט

על כל מה שהשקיעה בנו. אחר כך עזבה את הקיבוץ עברה לשווייץ הניטרלית 

והקימה שם קליניקה לטיפול בילדים משותקים ועשתה הון מהניסיון הרב 

 .שצברה על גופותינו הקטנים

 

חסון ושרירי מהעבודה בבננות.  כאמור מגיל שבע חזרתי להיות ככל הילדים,. 2

אך במקום לרוץ אחרי טרקטורים כמו כל הילדים, ישבתי בבית וקראתי ספרים 

כל הזמן. הדברים הגיעו לידי כך שאבא שלי היה מגרש אותי מהבית לשחק 

 .בכדורסל

 

כאמור השנים חלפו. כמעט ושכחתי שהיה לי אי פעם שיתוק ילדים. עברתי  .3

משפחה. בשנות השמונים הלכתי לכלא לאחר שסירבתי לקיבוץ אחר הקמתי 

לשרת בשטחים. הייתי מזכיר קיבוץ פעמיים, הייתי בין מייסדי בית מדרש חילוני 

באורנים. הוצאתי לאור ספר סיפורים ראשון בהוצאת הקיבוץ המאוחד. עשיתי 

תערוכה בגלריה הקיבוץ ברחוב דב הוז. בקיצור חייתי ככל האפשר בארץ 

 .הזאתהתלאובות 

 

עכשיו רגע של פלאש בק. בשנה האחרונה שלי בקיבוץ האם שלי אשדות . 4

יעקב )מאוחד( חלמתי במשך חודשיים שלוש פעמים אותו חלום. בתוך חלומי 

אני מתעורר מכך שמישהו או משהו נוגע בי בכפות הרגליים. וככל שהוא 

וך מתקדם עם הנגיעות במעלה הגוף, השטח שנותר מאחור מת. עכשיו בת

החלום אני יודע בוודאות מוחלטת כמו ניצחון של נתניהו, שמה שנוגע בי עורך 

בי ניסיונות ואיננו מכדור הארץ. וכאשר הוא מגיע לצוואר, אני יודע שאם הוא 

עובר את הצוואר אני מת. ואז אני מתחיל להשתולל עד שאני נופל שטוף זיעה 

 .מהמיטה ומתעורר בהרגשה מאוד מחורבנת

 

פעמים חלמתי את החלום הנורא הזה. דיברתי על זה עם חבר שאוהב  שלוש. 5

לפתור חלומות והוא הזכיר לי את ריאת הברזל מתחילת שנות החמישים 
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והתחושה שהייתי "מת" עד לצוואר שמן הסתם הגוף שלי זוכר, גם אם אני עצמי 

שכחתי. ובגלל שהייתי בתקופה קשה בחיים גייסתי את החוויה הגופנית 

 .מטית הקדומה כדי להעיר אותי לפעולההטראו

 

עכשיו אנחנו חוזרים להווה של הסיפור, שזה אומר תחילת שנות האלפיים . 6

בתחילת המאה הנוכחית. נמרוד בני לומד באוניברסיטת הוואי לימודי תואר 

ראשון ושני, ומסיים חופשה מהלימודים בארץ. ומעין ואני מלווים אותו לנתב"ג 

דים ממנו בנתב"ג בחיבוקים ונשיקות, וחוזרים לכפר הנשיא לטיסה להוואי נפר

 .שבגליל העליון

 

בדרך חזרה קרוב לחצות יש ברדיו תוכנית שנקראת ציפורי לילה, בגלי צה"ל,  .7

ומתראיין אדם כלשהו שעשה דוקטורט בחו"ל, לא זוכר באיזו אוניברסיטה 

טפו ע"י יוקרתית בארה"ב, בנושא חלומות של אנשים שטוענים שהם נח

 70% –חייזרים. ובתוך השיחה הוא מספר על החלום שהופיע אצל קרוב ל 

מהנחטפים. וכן רבותי זה היה החלום שלי. מעין שישבה לצידי יכולה להעיד 

 .שאכן כך היה

אפילוג: שאלתי את חוקר החייזרים אם חלק גדול מהנחטפים חלו גם הם  

 בעיקר משום שהוא דיברבשיתוק ילדים, אבל הוא לא שמע ולא השיב לי, 

מהרדיו. התכוונתי להתקשר אליו למחרת, אך החיים שטפו אותי בעוז ואני 

 .נסחפתי ושכחתי. לשאול

 

  ריאת ברזל להמחשה .8
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  הפרעוש | ליאו | הסוףמונדיאל | פינת הקריקטורה השבועית: 
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  לקיבוץ 78יום הולדת  –חג המשק 

והרבה  שלושה ימים נמשך הפסטיבל של חג המשק עם הרבה מוזיקה וריקודים

יישר כח לכל העושים במלאכה:  מבוגרים וילדים, אורחים ותושבים קבועים.

 לוועדת התרבות ובעיקר ללי קפלן ולליאת חן, ולכל מי שתרם להצלחת האירוע.

, זיו נוי לי קפלן, יחד עםחייט קול אני מאד ממליצה לצפות בסרטון שהכינו רננה 

הלל   .שוש אפשטיין(סבתא וליאת אפשטיין )שנשמעת בדיוק כמו שני שובל 

 ך. קין צילם מלמעלה את הפסלים שפיסל שוני וואליודאי

אלי אקטו כל כך הואאני צפיתי בסרטון כבר חמש פעמים ואצפה בו שוב ושוב, 

כפר הנשיא, כל  , הוא כל כך מצחיק, כל כך2026ומשקף את המציאות שלנו ב 

    כך זיג, כמו פעם!

אני לא מדווחת, אבל  ,בגלל המגבלות שלי, לא הגעתי למשק הילדים, ולכן גם

שנים זה "לב הקיבוץ", אבל באותו הבוקר  10הגעתי לחדר האוכל )אמנם, כבר 

. (ן, של ג'נט גניסלב ושל חדר שטיפת הכליםזה היה "חדר האוכל" של הלן לוי

המזון הזכיר את הארוחות שאכלנו שם במשך עשרות שנים )בהבדל אחד: מה 

, לעשר ארוחות בחדר האוכל ובמגוון היה שווה, בכמותאחד שאכלנו בבראנץ' 

. והעיקר: פגשנו כל כך הרבה חברים ובני משפחות שהתכנסו (של הימים ההם

 י ממדרגה ראשונה.למפגש קולינרי חברת

לנועה  תודה לצוות הקבוע של לב הקיבוץ: תודה לרחלי, לדודיק, למעיין ומרים,

     ולכל המתנדבים הרבים שסייעו להצלחת האירוע. ןילקול'קמלשר  מעיין,

     

 עין יה ניר ז"ל 

נפרדה ממנו לעד. עין יה הגיעה אלינו מיגור, כבת זוגו של טומי עמית ז"ל, 

 א חזרה לקיבוץ שלה, שם הלכה לעולמה לפני שבוע.ולאחר פטירתו, הי

אהבתי לשוחח עם עין יה, בעיקר על ספרות. היא למדה ספרות באוניברסיטה 

הפתוחה, ואני שאלתי ממנה את חבילת הספרים של קורס המבוא לרומן הארץ 

                                                                                            ישראלי. 

כמי שעברה הרבה סבל בחייה, הייתה עין יה שקטה ומופנמת, ולכן ראיתי את 

                                        בעלת זכות בהזדמנויות שהיו לנו לשיחה. עצמי

 תהיה מנוחתך עדן, עין יה.
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 הארכיאולוגים שוב פה 

הארכיאולוגים שוב פה. פגשתי אחד מהם על הדרך המובילה לבריכה באמצע  

מתי נפתחת באנגלית חום היום, החם ביותר בחודש יולי, והוא שאל אותי 

 ב לפני שיוכל להתקרר במים., היה לו עוד זמן ר13.30הבריכה. השעה הייתה 

 היה לו מבטא רוסי כבד.

 שאלתי אותו מאין הוא, והוא ענה מאוקראינה.

 עזבת ארץ אחת במלחמה, כדי להגיע לארץ אחרת במלחמה?אתה אז  -

. אין לנו מקלטים ואין 3וחץ  2באוקראינה אין לנו כיפת ברזל, ואין לנו חץ  -

 ממדים. פה בישראל הרבה יותר בטוח...

 שנה וחזר לאוקראינה... 30שהאיש עלה לארץ לפני גם, ואז הסתבר 

 מקווה שהוא נהנה מקרירות המים בבריכה.

 

  שיעורים בפרופורציה. רביעי?המקום בהאם שווה להיות 

ליונל מסי כוכב הכדורגל האגדי, סיים את משחק הגמר נגד ספרד בדמעות. הוא 

שני. מה המקום הם זכו ביאל. ראשון במונדהונבחרת ארגנטינה לא זכו במקום 

לא  , ועוד למעלה ממאה מדינות,כל כך נורא בלהיות מקום שני? מדינת ישראל

 הנבחרות שהתחרו במונדיאל, והוא בוכה?  48 אפילו להיות ביןזכתה 

יום לפני משחק הגמר התקיים המשחק לקביעת המיקום השלישי והרביעי. 

שמאד מבאס לעלות למגרש לשחק על המקום השלישי, ועוד  ,מישהו אמר

 .רביעי בענף הכדורגל העולמיהלהפסיד בו, כלומר להגיע למקום 

מצד אחד זוהי פסגת השאפתנות האנושית, אתה שואף להיות במקום הראשון, 

 ומצד שני רבאק, הגעת למקום הרביעי. זה כל כך נורא?

 מה אתם חושבים?

 ה למקום השלישי? אגב, איזו נבחרת הגיע

 אני לא זוכרת. 

 מי זוכר? 
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 היה הייתה פעם מכבסה 

 הולך ונשלם תהליך הריסת המכבסה.

המכבסה הייתה מקום העבודה הראשון שלי בקיבוץ, כשבאתי לבקר בפעם 

וכל מה  ,היו מתוחים על גלגליםשהראשונה. תליתי כביסה על חבלים ארוכים 

ל אלי, לתלות את הבגד, וככה עד שהייתי צריכה לעשות, זה להסיע את החב

סוף החבל, עוברים לחבל הבא. כעבור כמה שעות בתהליך הסעה דומה 

מורידים את הכביסה מהחבל. וככה עבדתי יומיים ועוד שעתיים, וכשכבר הייתי 

בגן  ,"תולה מומחית", בא סדרן העבודה והוציא אותי לעבודה חשובה יותר

וחת הבוקר, ואינגה סגל, הגננת שאלה כה לי כיור מלא כלים מארישקד. שם ח

אותי אם אני מוכנה להדיח את הכלים. איזו מין שאלה משונה? אם אני מוכנה? 

כן בטח שאני מוכנה. רק אחר כך הבנתי שזאת צורת דיבור אנגלית. בעברית 

 !את הכלים שטפיטובה היא הייתה אומרת לי: ת

ועוד ועוד שכלולים. ואחר לפני שהכניסו לתוכה מייבשים,  ,זאת הייתה המכבסה

 של עמוס ניצן., מעשה אמנות ריתוך דקורטיבי כך הוסיפו לה קיר ברזל

 ועכשיו הורסים את כל המבנה.

 ,החדשות הטובות הן, שהמבנה ישופץ, לטובת מבנה עסקי )ריטה מוסרת

שעדיין לא הוחלט אילו עסקים יפעלו בו(, אבל יהיה לו גג חדש, ועליו קולטני 

חשמל, והעיקר: קיר הברזל הדקורטיבי יוחזר למבנה כחלק  שמש לייצור

 מהשיפוץ. 

באותה הזדמנות עומדים גם לתקן את הגג של המפגש, וגם שם להתקין קולטני 

 , טוב לסביבה וטוב לתקציב הקיבוץ.שמש

 

 חיים יבין ז"ל 

 מר טלוויזיה.

 "רבותי מהפך!"

 האיש אשר הודיע על הרצחו של יצחק רבין,

 זמן קצר לפני כתיבת שורות אלה.הלך לעולמו 

הישראלית הייתה עדיין  הוהטלוויזישנים, כשהייתי רכזת תרבות,  48לפני 

צעירה, הזמנתי את חיים יבין להרצות אצלנו באחד מערבי שבת. הוא התארח 

 מלא עד אפס מקום., כמובן ,המועדון באותו הערב, היה .בבית בלונד
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שקראו את פרקי היום בתנ"ך, יפה  ועוד אני זוכרת אותו כאחד מהקריינים

 ומדוייק.

 יהי זכרו ברוך.

 שבת שלום

 תמר וולפין
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 של כפר הנשיא 78של מי אתה? סרטון יונים מקשקשות, נוצר עבור חג המשק 

https://www.youtube.com/watch?v=OCSo3RKeDb4 

  )chat GPT, OpenART(נוצר ע"י רננה קול חייט, בעזרת בינה מלכותית

 כתיבה: זיו נוי, לי קפלן, רננה חייט, שני שובל

 קולות: ליאת אפשטיין, זיו נוי

 : שוני וולאךפסלים

  הרים רחפן באוויר: הלל יודאיקין

 

 קהילה יקרה

 
אחרי שלושה ימים של חגיגה, שמחה, מפגשים והמון רגעים יפים הגיע הזמן לעצור ולהגיד 

 .תודה
 

חג המשק הוא חג של קהילה, והוא קורה בזכות אנשים שבוחרים לתת מזמנם, מהלב 
 .ומהנשמה

 
, רננה חייט ושימרית שולץ על הובלת החג במסירות, במקצועיות תודה ענקית לדנה במנולקר

 .ובהשקעה אדירה, משלב התכנון ועד הביצוע בפועל
 

תודה גדולה ללי קפלן, שדאג לכל הלוגיסטיקה, היה שם בכל רגע ולא הפסיק לעבוד כדי 
 .שהכול יתנהל בצורה הטובה ביותר

 
 :ותודה מכל הלב לכל המתנדבים והשותפים לעשייה

מור לניאדו, נועה לאטי, שלומי מור, יניר קורנבליט, אימרי סלומון, יפעת ויסבקר, תמנע פולגר 
פלמה, רינת אורן, דניאלה תל צור, מיכל קולודני, מיקי במנולקר, אביב זפרני, אירנה זפרני, 
טל וויאט, סהר הורוביץ, שלומי אלאני, ריטה ראובנוב, שגיא כץ, גבריאל לדרמן, נדב חייט, 

מק יצחקי, יהלי טיקוצינסקי, גיא וגנר, עמנואל חן, יותם לוי, איתי מור, אורי הדר, טל חייט, ע
 .זוהר וולפסון

 
תודה מיוחדת לצוות ההגברה והתקלוט אילן מדינה, רתם איילון, יובל עזריה, ניר אשחר, טוני 

 .קין, עומר וכל הנערים המדהימים שדאגו לאווירה ולמוזיקה לאורך כל החגאייוד
 

תודה לצוות הפאב הדס ויסבקר, ניצן ויסבקר, איתן ויסבקר, יערה ויסבקר ואיה צבעוני על 
 .ההשקעה, השירות והחיוך

 
לילדי שנת המצווה, לצוות חיבורים, ולכל מי שלקח חלק, גדול כקטן, ’, תודה לילדי כיתה א

 .מאחורי הקלעים ובחזית העשייה
 

רקד, צחק והיה חלק משלושה ימים של קהילה ותודה ענקית לכל מי שהגיע, השתתף, 
 .במיטבה. הנוכחות שלכם היא שהופכת את חג המשק למה שהוא

 
ואם בטעות שכחנו מישהו סליחה גדולה מראש. כל אחד ואחת מכם הם חלק בלתי נפרד 

 .מההצלחה של החג
 

  !תודה על הלב, על הנתינה ועל הרוח הקהילתית. נתראה בחג המשק הבא
 

 תרבות בכפר צוות ועדת

https://www.youtube.com/watch?v=OCSo3RKeDb4
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 מוטי בן אדיבה 24.7

 ג'ויס אב 25.7

 דובי בר דוד 

  קרין איילון 

 רוני וולפסון 

 ויטה מנדזיגורסקי 26.7

 אלברט אילייב 

 גילי קולינס 

 כפיר מושקוביץ 

 רננה זולטי 

 גילי כרמי 

 שלומציון פלד 

 שי פסטג 

 עדי איילון 

 יועד מזרחי 27.7

 מירי  נחושתן 28.7

 וולפסוןזהר 

 ליה נאי 

 

 סוזן שוורץ 29.7

 אורה המר 

 ליאת יצחקי 

 דנה בסו 

 מאיה טנא 

 ניב בולדווין 

 יעל עזריה 

 דוד זפרני 

 אתי אדלשטיין 30.7

 עמוס ניצן 

 שי יצחקי 

 מאיה הדר 
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 )סיפור ארוך, אבל מרגש. תכינו ממחטות(

 

 .דליה הבחינה בזה ביום שלישי, בהפסקת האוכל השנייה

ישב בקצה חדר האוכל, ליד החלון שפנה למגרש הכדורסל.  2הילד מכיתה ג׳

הוא הביט ימינה ושמאלה, עטף פרוסת חלה במפית ודחף אותה במהירות לתוך 

 .לא לפה. לילקוט .הכיס של הילקוט

 הספר בבאר שבע, דליהעשרה שנות עבודתה במטבח של בית -במשך שמונה

בן־עמי כבר ראתה הכול. ילדים שהחביאו קישואים מתחת לאורז, החליפו 

 -שניצל בשוקולד או שפכו מרק כדי לא לאכול. אבל ילד ששומר לחם בסתר 

 .היא עוד לא ראתה -כאילו הוא לא יודע מתי יאכל שוב 

שחיפשה דליה הייתה בת חמישים. היא הגיעה לבית הספר אחרי הגירושים, כ

עבודה זמנית שתאפשר לה לאסוף את בתה מהגן. הבת כבר הייתה נשואה 

וגרה בחיפה, אבל דליה עדיין עמדה מדי בוקר מול הסירים הגדולים, עם 

 .מטפחת שיער לבנה וידיים מלאות בסימנים קטנים של כוויות

 .למחרת היא חיכתה לילד

יתה. רצועה אחת של שמו היה יואב לוי. בן תשע, רזה ונמוך משאר ילדי הכ

הילקוט שלו הייתה תפורה בחוט כחול עבה. חולצת בית הספר הייתה רחבה 

עכשיו נדמה היה שהילד הולך  .עליו בצורה מוזרה. בספטמבר היא התאימה לו

 .ונעלם בתוכה

יואב סיים את המרק בתוך דקות. הוא אכל את הקציצה, השאיר חצי לחמנייה 

 ., עטף אותה והכניס לילקוטעל המגש, וכשהילדים סביבו קמו

 .דליה ניגשה לשולחן כאילו באה לנגב אותו

 ”.חבל לזרוק“אמרה והניחה לפניו צלחת נוספת. ” נשאר עוד קצת אורז,“

 ”?מותר לי“ .יואב הביט בה בחשד

 ”.ברור שמותר“

 ”?לא צריך לשלם“
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 ”.לא. רק לאכול“ .דליה הרגישה כאילו מישהו לחץ לה על הלב

היא עקבה אחריו בלי שירגיש. בכל יום נעלם משהו בתיק: פרוסת במשך שבוע 

 .לחם, תפוח, תפוח אדמה קטן, לפעמים גביע גבינה סגור

האחות נכנסה למטבח  .ביום ראשון בבוקר יואב התמוטט באמצע שיעור חשבון

 .וביקשה תה מתוק וביסקוויטים

 .שאלה דליה” מתי הוא אכל לאחרונה?“

 ”.מה שהוא אומראתמול בצהריים, לפי “

 .דליה הניחה את המצקת

ועדיין  -ילד בן תשע עבר ערב שלם, לילה ובוקר בלי אוכל  .אתמול בצהריים

 .הגיע לבית הספר ולא ביקש דבר

למחרת דליה הקדימה בשעה. היא הכינה דייסת סולת עם מעט קינמון, מזגה 

 .אותה לקופסה ושמה ליד המכסה גם כפית

 .רבעיואב הגיע לבד בשמונה ו

 .היא הושיטה לו את הקופסה .קראה לו” בוא רגע,“

 ”?מה זה“

 ”.ארוחת בוקר“

 ”?למי“

 ”.לך“

 ”?אמא שלי יודעת“ .הוא הצמיד את הקופסה לחזה

 ”.היא לא צריכה לדאוג. תאכל לפני הצלצול“

מאותו יום דליה הכינה לו משהו בכל בוקר. חביתה בפיתה, דייסה, טוסט עם 

שוקו. אוכל פשוט, כזה שמכינים בבית בלי לחשוב עליו גבינה, לפעמים בננה ו

 .עד שמבינים שיש בתים שבהם גם הדברים הפשוטים חסרים -יותר מדי 

המחנכת, מיכל, סיפרה לה שיואב גר עם אמו בשכונה ישנה בקצה העיר. האם, 

שירן, עבדה במשמרות ניקיון בבית מלון בים המלח. ההסעה אספה אותה לפני 

                                                                                                   .והחזירה אותה לעיתים רק בתשע בערבחמש בבוקר 

 .אביו של יואב לא היה בתמונה. הסבתא נפטרה, והסבא גר בצפון
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אבל חסר אישור “אמרה מיכל. ” ניסיתי לעזור לה לקבל סיוע מהעירייה,“

סה, והיא לא מצליחה להגיע לפגישה. בכל פעם שהיא מפסידה משמרת, הכנ

 ”.מורידים לה כסף

הגיע אליי “ .כעבור שבועיים זימנה המנהלת, רונית שלו, את דליה למשרדה

  ".מידע שאת מכניסה אוכל מהבית ונותנת אותו לתלמיד

 ”.נכון“

 ”.את יודעת שזה אסור“

 ”.אני יודעת שהילד רעב“

 .את אצבעותיה על השולחןרונית שילבה 

דליה, זו לא שאלה של לב טוב. יש אלרגיות, יש נהלים, יש אחריות משפטית. “

 ”?אם יקרה לו משהו, מי ייתן את הדין

 ”.כבר קרה לו משהו. הוא התעלף מרעב“

 ”.אנחנו מטפלים בזה דרך הגורמים המתאימים“

 ”?והגורמים המתאימים יתנו לו ארוחת בוקר מחר“

 ”.עד שההליך יסתיים, אסור לך להמשיך“ .שתקה לרגערונית 

 .דליה יצאה מהמשרד כשפניה חמות מכעס

 .למחרת היא הביאה ליואב פיתה עם ביצה

אחרי שבוע קיבלה מכתב אזהרה רשמי. הפרה נוספת עלולה הייתה להוביל 

 .להשעיה ואף לפיטורים

יה, את לא דל“ .חברתה למטבח, מזל, החזיקה את הדף וקראה אותו פעמיים

 ”.נורמלית. נשארו לך עוד כמה שנים לפנסיה

 ”.הוא לוקח לחם הביתה לארוחת ערב“

 ”.אבל יש מוסדות. יש רווחה“

 ”.הרעב שלו לא מחכה עד שהמוסדות יסיימו למלא טפסים“

ביום חמישי הופיעה שירן בבית הספר. היא לבשה חולצת עבודה אפורה ונעלה 

ירות, אבל העייפות גרמה לה להיראות מבוגרת נעלי ספורט ישנות. פניה היו צע

 .בעשור
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 .שאלה” את דליה?“

 ”.כן“

 ”?את מאכילה את יואב“

 ”.כן“

 ”?למה“

 ”.כי הוא היה רעב“ .דליה הביטה בידיה הסדוקות של האישה

 ”.אני לא אמא רעה“ .שירן נשכה את שפתה

 ”.לא אמרתי שאת רעה“

שאכל. לפעמים אני חוזרת מאוחר אני משאירה לו אוכל. לפעמים הוא אומר “

והוא כבר ישן. אני עובדת בשביל שלא יחסר לו, ובסוף דווקא הדבר הכי בסיסי 

 .קולה רעד והיא הפנתה את פניה ”.חסר לו

אפשר להסדיר סיוע. אני אעזור לך למלא הכול “ .מיכל ניגשה אליה עם טפסים

 ”.עכשיו

עזור, אבל האישור עשוי שירן, נשמח ל“ .באותו רגע יצאה המנהלת ממשרדה

 ”.לקחת כשבועיים. עד אז יואב יקבל ארוחת צהריים במסגרת בית הספר

 .שאלה שירן” ומה בבוקר?“

 ”.אין כרגע תקציב לארוחת בוקר עבורו“ .רונית השפילה לרגע את מבטה

 .שירן הביטה בדליה

בכיס הסינר של דליה הייתה שקית נייר ובה טוסט חם שהכינה לפני שיצאה 

 .ביתמה

דליה, אני מבקשת ממך לענות בצורה ברורה: האם “ .רונית יישרה את כתפיה

את מתחייבת להפסיק לתת לו אוכל? אם זה יקרה שוב, אאלץ לזמן אותך 

 ”.לשימוע לפני פיטורים

מבעד לדלת הפתוחה דליה ראתה את יואב יושב לבדו במסדרון. הוא החזיק 

 .את בטנו, אבל לא ביקש דבר

 .אמרה דליה” אני לא יכולה להתחייב לזה,“ .גרו סביב שקית הנייראצבעותיה נס

 ”?את מבינה את המשמעות“ .רונית קפאה
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 ”.כן“

 ”.את מסכנת את מקום העבודה שלך“

אם מקום העבודה שלי דורש ממני לעמוד ליד סיר “ .דליה הסתכלה על יואב

הוציאה את היא  ”.אז אולי משהו במקום הזה התקלקל -מלא ולראות ילד רעב 

                                                                                                                          .הטוסט מהכיס, ניגשה ליואב והושיטה לו אותו

 ”.תאכל, חמוד. הוא עדיין חם“

 ”?עשיתי משהו רע“ .יואב הביט בה, אחר כך באמו ובמנהלת

 ”.לא, נשמה שלי. אתה לא עשית שום דבר רע“ .ן כרעה לידו וחיבקה אותושיר

 .באותו יום הושעתה דליה מעבודתה עד לבירור

היא חזרה למטבח, הסירה את הסינר וקיפלה אותו לאט. מזל עמדה ליד הכיור 

 .ובכתה בלי קול

 .אמרה” בשביל ילד שאת בקושי מכירה,“

ווקא בגלל שאני מכירה אותו מספיק כדי אולי ד“ .דליה סגרה את דלת הארונית

 ”.לראות שהוא רעב

 .כשהגיעה לשער בית הספר, יואב רץ אחריה

בכתב ילדותי היה  .הוא הושיט לה דף מקופל מתוך מחברת החשבון ”!דליה“

תודה שלא שאלת למה אין לי אוכל ליד כולם. תודה שנתת לי בלי לבייש  :כתוב

 .אותי

 .האוטובוס ולא הצליחה לעצור את הדמעותדליה התיישבה בתחנת 

ביום ראשון בבוקר מזל הניחה על השיש קופסה גדולה של כריכים. שתי מורות 

מי  :הביאו קורנפלקס, חלב ופירות. האחות פינתה מדף בחדרה ותלתה שלט

 .נכנס ואוכל. בלי שאלות -שרעב 

ד אחד. מיכל סיפרה בישיבת הצוות מה קרה. אחד ההורים שמע, אחר כך עו

בתוך יומיים התמלאו קבוצות הווטסאפ של השכונה בהודעות על העובדת 

 .שפוטרה מפני שסירבה להשאיר ילד בלי ארוחת בוקר

היא עמדה מול כולם עדיין בבגדי  .שירן הסכימה לדבר בישיבת ועד ההורים

אבל עבודה קשה לא תמיד מספיקה. הבן “אמרה, ” אני עובדת קשה,“ .העבודה

ש לספר לי שהוא רעב. דליה ראתה מה שאני, מרוב עייפות ופחד, שלי התביי

לא הצלחתי לראות. היא לא השפילה אותו ולא פרסמה את המצב שלנו. היא 
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לא את הלב  -פשוט הכינה לו אוכל. אם זו עבירה, צריך לבדוק את הכללים 

 ”.שלה

 למחרת העירייה דרשה מבית הספר להשיב את דליה לעבודה. היא קיבלה את

מלוא שכרה, ונקבע נוהל חירום חדש: כל ילד שמגיע ללא אוכל יקבל ארוחת 

 .בוקר מיד, עוד לפני השלמת הבירוקרטיה

 .אמרה בשקט” טעיתי,“ .רונית חיכתה לדליה ביום שחזרה

 .דליה לא ענתה מיד

 ”.פחדתי ממה שיקרה אם נפר את הנהלים“

 ”.ואני פחדתי ממה שיקרה לילד אם לא נפר אותם“

 ”.מעכשיו לא נצטרך לבחור“ .ת הנהנהרוני

כעבור חודש נפתחה בבית הספר פינת בוקר קבועה. היו בה לחמניות, גבינות, 

ביצים, ירקות ופירות. לא דרשו אישור. לא שאלו מי עני ומי שכח את הכריך 

 .בבית. ילד היה יכול להיכנס, לקחת אוכל ולשבת

 .יואב הפסיק להחביא לחם

 .חצי פיתה על הצלחתבאחד הבקרים השאיר 

 .שאלה דליה” אתה לא לוקח אותה?“

לא צריך. יש בבית אוכל. אמא קיבלה עבודה במשמרת קרובה יותר, “ .הוא חייך

 ”.והיא מכינה לי בבוקר קופסה

 .דליה הסתובבה אל הסיר כדי שלא יראה את עיניה מתמלאות

ילד  -תי דמויות בסוף השנה יואב נתן לה ציור. הוא צייר שולחן, קערת דייסה וש

יש אנשים שנותנים לך אוכל. ויש אנשים  :מעליהן כתב .קטן ואישה בסינר

 .שמחזירים לך את ההרגשה שמישהו בעולם מחכה לך

 .דליה תלתה את הציור על המקרר בדירתה השקטה

 ”.אמא, שמעתי מה עשית“ .באותו ערב בתה התקשרה מחיפה

 ”.רק הכנתי לילד ארוחת בוקר“ .דליה חייכה

 ”.לא, אמא. הזכרת לו שהוא ראוי שמישהו יקום בשבילו מוקדם“

היא חשבה על כל הילדים  .אחרי השיחה דליה עמדה זמן רב מול הציור

שמתרגלים לבקש מעט מדי, כדי לא להכביד על אף אחד. על כל האמהות 
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שעובדות עד שהכוחות נגמרים ועדיין חוששות שלא עשו מספיק. ועל כל 

 .המבוגרים שעוברים ליד כאב מפני שאיש לא כתב בטופס מה לעשות איתו

 

צריך רק להבחין בפרוסת הלחם שנעלמה  .לפעמים לא צריך להציל עולם שלם

ואתה ראיתי אותך. זכרתי אותך. “ :לתוך ילקוט, לעצור לרגע ולומר לילד אחד

 ”.לא לבד

 

 

 

 

 


