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 שקרי בתי שקרי                                       

  , התיישבה נזירה צעירה וכתבה מכתב1942בדצמבר תשמעו סיפור. 

לארכיבישוף. היא לא ביקשה כסף. או הצלה. או הכרה. היא ביקשה רשות 

 .הנזירה היה דניס ברגון לשקר. שמה של

, אם המנזר הצעירה ביותר באזור מגוריה בדרום מערב 30בת אז ברגון הייתה 

צרפת, אחראית על חמש עשרה נזירות ועל פנימייה קתולית קטנה בשם 

נוטרדאם דה מאסיפ. מעבר לחומות המנזר, צרפת התרוקנה מילדיה. משפחות 

יהודיות נקרעו לגזרים על רציפי רכבת. קרונות בקר נסעו מזרחה. כולם ידעו 

  .איש לא אמר דבראך לכים. לאן הם הו

. גוועים ברעב. לחלקם היו קשרים םואז החלו הילדים להופיע ליד המנזר. לבד

האחות דניס שלבשו. הבלויים עם המחתרת. לרובם לא היה דבר מלבד הבגדים 

קלטה כמה. נתנה להם שמות קתוליים ורשמה אותם כתלמידים. אבל עוד 

 היא הבינה שאם תמשיךבאותו רגע . המשיכו להגיע. עשר. עשרים. חמישים

לרוב וגם לפקידי וישי, לגסטפו,  -במכוון ובאופן שיטתי  -, היא תצטרך לשקר כך

 .הנזירות שלה

חיים. ילדים הטעיה גדולה מספיק כדי להציל עשרות מערכת היא תצטרך לבנות 

היא לא ידעה אם נזירה קתולית רשאית לעשות זאת. לכן היא כתבה לאדם 

 .ז'רו סאליאז' מטולוז-שסמכה עליו שיענה בכנות. הארכיבישוף ז'ולהיחיד 

, משותק, מרותק לכיסא גלגלים, ובקושי מסוגל לדבר. 72היה בן הארכיבישוף 

שלושה חודשים קודם לכן, הוא עשה משהו שכמעט אף בישוף צרפתי אחר לא 

את העז: הוא קרא מכתב בקול רם בכל כנסייה במחוזותיו, בו גינה ישירות 

 ".. הם אחינווילדים נשיםם גבריבני אדם. הגירושים. "היהודים הם 

 . סאליאז' היה הקולניהעזו לדבר בישופים צרפתים, פחות מעשרה 100מתוך 

והוא   BBC-להוא הגיע  אך וישי ניסתה להשתיק את מכתבו.ממשלת . שבהם

 -שידר אותו בכל זאת. האחות דניס כתבה לו שאלה אחת. האם זה מקובל 

שנזירה תשקר, במכוון ובשיטתיות, כדי להציל ילדים  -מבחינה מוסרית, רוחנית 

 י".בתי, שקרשקרי יהודים? תשובתו הגיעה במהירות. "

. היא לא יכלה לספר במנזר מהם 83הילדים המשיכו להגיע. בסופו של דבר היו 

ם. היא סיפרה למנהל בית הספר, לכומר ולנזירה אחת שהיא סומכת עליה. לכול
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אחת עשרה הנזירות האחרות קיבלו סיפור כיסוי: הילדים היו פליטים קתולים 

לורן, שנעקרו מביתם במלחמה, עברו טראומה. הנזירות האמינו בזה. -מאלזס

דים יהודים האכילו אותם. דאגו להם. מעולם לא הטילו ספק בשמותיהם. אבל יל

לא ידעו תפילות קתוליות. לא הצטלבו ולא ידעו את המיסה. אז האחות דניס 

מישהו שאל, הילדים היו אומרים שהוריהם היו כאשר . חדש המציאה סיפור

אתאיסטים שמעולם לא לימדו אותם דת. זה היה כיסוי מושלם.  -קומוניסטים 

 .מהמשפחות קומוניסטיות היו נפוצות בצרפת של ימי המלח

מתחת למנזר, הכינה מקומות מסתור. מרתפים. חלל מתחת לרצפת הקפלה. 

ידיה. קברה את מו בלילה, בזמן שכולם ישנים, היא יצאה לגינה וחפרה בורות ב

התכשיטים, המזומנים ומסמכי הזהות שהמשפחות הפקידו בידיה. לא סימנה 

 .יירו בילדיםדבר. שמרה כל מקום רק בזיכרונה. אם הרישומים הללו יימצאו, 

המיליציה האכזרית של וישי. היא קיבלה  -הגסטפו הגיע. כך גם המשטרה 

אותם ברוגע. הראתה להם את הכיתות, את הקפלה, את התלמידים הקתולים. 

הם מעולם לא מצאו את הילדים במרתפים. מעולם לא מצאו את התכשיטים 

במשך עשרים  בגינה. מעולם לא מצאו את הרישומים. היא ניהלה את המבצע

 .83-ה . לא רובם. כל82הילדים שרד. לא  83-חודשים. כל אחד ואחד מ

לאחר השחרור, המשפחות הגיעו והאחות דניס החזירה את הילדים. אחר כך 

 ללא -והחזירה כל תכשיט, כל תמונה, כל פרנק  קופסה היא פתחה קופסה

היא עזרה להם  . ילדים שהוריהם נרצחו נשארו זמן רב יותר.שאיש נגע בהם

למצוא קרובי משפחה בחו"ל. חלקם נסעו לישראל. חלקם לאמריקה. חלקם 

נשארו בצרפת. לאחר מכן חזרה לנהל את המנזר. היא מעולם לא כתבה ספר 

זיכרונות. מעולם לא נתנה ראיונות. מעולם לא ביקשה הכרה. היא פשוט 

שארית חייה. המשיכה את עבודתה באותה עיירה קטנה, באותו בניין, למשך 

, יד ושם הכתיר אותה כחסידת אומות העולם. היא המשיכה לנהל 1980בשנת 

את המנזר. בשנותיה האחרונות, הניצולים חזרו לראותה. הם היו אז בשנות 

השבעים לחייהם. היא הייתה בשנות התשעים לחייה. הם הביאו את ילדיהם. 

את טבעות הנישואין  את נכדיהם. שלושה דורות יושבים יחד בגינה שבה קברה

של הוריהם. "היא הייתה כמו אמא", אמרה אנני בק, אחת הילדים שהעניקה לה 

 ."מחסה. "היא הצילה את חיינו

, באותו מנזר עליו הגנה 94, בגיל 2006האחות דניס ברגון נפטרה בשנת 

אמר  "שקרי, שקרי בתי" .חייםילדים  83שנים. היא הצילה  64במשך 

. שמונים ושלושה קשות השלכותמשמעת ושל שלמים של . חיים הארכיבישוף

 ונזירה אחת שהעזה לשקר כדי להציל אותם. .ילדים ששרדו
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 דניס ברגוןהצרפתיה הנזירה 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

-------------------------------------------------------------------------------- 

 חיית הכאב והטבע כמשל                     

תתקיים הפתיחה של התערוכה  11:00בשעה  9.5.26ביום שבת הקרוב 

ציורים שחלמתי  -החדשה שלי בגלריה מחניים. התערוכה נקראת "חיית הכאב 

כי בגלריה  בביקור אחד. בזמן ההקרנות". מי שיבוא ירוויח שתי תערוכות

שמציגים בא שלושה  .תערוכה קבוצתית "הטבע כמשל" נהשמעבר לקיר יש

סאלח אלקרא, אריה שלו ודורון אדוריאן. אני מניח ששתי התערוכות די  -אמנים 

 .מאזנות אחת את השנייה. מוזמנים בחום

 

  חיית הכאב

בִיבָה סְּ ן בַּ מַּ זְּ חֲרוֹן הִיא כָל הַּ ן הָאַּ מַּ זְּ  .בַּ

רוֹבָה צָת יוֹתֵר קְּ  .כָל יוֹם הִיא קְּ

גִישׁ רְּ מָשׁ מַּ חֲרוֹנִים אֲנִי מַּ יָמִים הָאַּ  בַּ

פִי מֶמֶת אֶת עָרְּ חַּ אִישָׁה מְּ בְּ מַּ שִׁימָתָהּ הַּ  .אֶת נְּ
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בִיבִי תּוֹבֶבֶת סְּ  הִיא מִסְּ

גָלִים עְּ מַּ  בְּ

רִים צְּ קַּ כִים וּמִתְּ  ,הוֹלְּ

ע  אוֹרֶבֶת לָרֶגַּ

ל כֹּ ס בַּ אַּ  בוֹ אֶמְּ

י כַּ ל בִרְּ ע עַּ רַּ אֶכְּ  .וְּ

 

 .כָל יוֹם

 .הִיא שָׁם

אֵית תִּי נִלְּ  .בִלְּ

פֶה רְּ תִּי מַּ  .בִלְּ

אֵבשִׁ  ת כְּ חַּ  פְּ

 .חֲרוּפָה
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 מזל טוב גבר!פינת הקריקטורה השבועית: 
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 האחד במאי, חג הפועלים 

, בעידן של 19-הסיפור התחיל במאבק על תנאי עבודה של פועלים קשי יום בסוף המאה ה

תיעוש נרחב ורגולציה מדינתית מצומצמת. בצפון אמריקה דאז, פועלים עבדו במשמרות 

להגביל את יום מחאה מוצלחת של פועלי קנדה הצליחה  1884-שעות, עד שב 12-16של 

מאות אלפי פועלים אמריקאים דרשו להגביל גם  1886-העבודה בחוק. בעקבותיהם, ב

ליין לשביתה כללית, -במאי כדד 1-שעות, ובחרו שרירותית ב 8-עבורם את יום העבודה ל

אלמלא דרישותיהם ייענו. באותה תקופה שביתות שכאלו היו מנוגדות לחוק בארה"ב, 

במאי בשיקגו,  4-עו להסכם, המחאה הידרדרה לפסים אלימים. בולאחר שהצדדים לא הגי

אז מהמרכזים התעשייתיים הגדולים בעולם, ניסיון כושל לפזר הפגנת שובתים התפתח 

שוטרים ועשרות  7-נפגעים שלימים נודע כ"מהומות היימרקט", שהסתיימו ב-לאירוע רב

 פועלים הרוגים.

, שהוקם כארגון גג למפלגות סוציאליסטיות כמה שנים אח"כ בפריז האינטרנציונל השני

במאי כיום מאבק בינ"ל לזכר אירועי שיקגו  1וארגוני עובדים מכל העולם, הכריז על 

-ולהגבלת שעות העבודה, וקיבע את הדגל האדום כסמל להנצחת דם הנופלים. למה לא ב

 Mayתאריך סמלי במדינות רבות באירופה )מכונה  במאי היה  1במאי? אולי כי  4

Day ,עם מקורות פגאניים עתיקים ועדויות לפסטיבלים עוד מימי הרפובליקה הרומית ,)

 בהם חגגו את בוא האביב והפריחה.

 הבינה המלאכותית.עד כאן האחד במאי על פי 

 ומכאן, האחד במאי, בילדותי ובבגרותי:

אני גדלתי וחונכתי בסביבה "פועלית". במסמכים של הורי היה כתוב בהגדרת 

קצוע: פועל או פועלת. אבי היה פועל בסלילת כביש ואדי ערה, יחד עם המ

ה הפועלים הערביים, שהרבה פעמים היו ביניהם מריבות קשות. אמי, כשהגיע

, הלכה ישר ל"משק הפועלות" שם עבדה ולמדה את סודות גינת 19ארצה בגיל 

רים הנוי והמשתלה. כשאבי חזר ממלחמת העולם השנייה, שם שירת בחיל החפ

ם ללוחמים קרביים כדי שלא של הצבא הבריטי )הבריטים לא רצו להפוך אות

יביאו לארץ ישראל את תורת הלחימה, וכך הפכו אותם לפועלים, שהכשירו 
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מסילות ברזל, שדות תעופה וכבישים, קודם במצרים, אחר כך בלוב ולבסוף 

 באיטליה(. 

רצות מוצאם, ובגלל בגלל חינוכם הסוציאליסטי בתנועת הנוער הציונית ב

המציאות החברתית כאן בארץ, הם היו חברי הסתדרות, אבי עבד שנים רבות 

 למפא"י. בהסתדרות ובמוסדותיה, והם הצביעו

בבית הספר ה"בורגני" הגימנסיה העברית, ואז העבירו  בכתה ב'אני למדתי 

לזרם " שהיה שייך אותי הורי ל"בית החינוך לילדי עובדים ע"ש חיים ארלוזורוב

למדנו בבית הספר את המנון הפועלים העובדים במשרד החינוך. 

( ושירים נחרימה"האינטרנציונל" בתרגומו של חיים גורי )עולם ישן עדי היסוד 

עמל", וגם שירי עבדים כגון: "תן לי חבר את ידך המיובלת, אשר בזיעה ירטט ה

 .spitirualsבארה"ב 

תכנית הלימודים שלנו נשענה על תכניו הלימודים של התנועה הקיבוצית, 

שעובדו והופצו על ידי מחלקות החינוך של התנועות הקיבוציות, ועל ידי 

 הסמינרים של התנועה הקיבוצית. 

החליטו במדינת ישראל על ביטול הזרמים בחינוך. )בפועל,  כשהייתי בכתה ו'

דים(. וכבר באותה שנה אסור היה לציין את הזרם היחיד שבוטל היה זרם העוב

האחד במאי בבתי הספר. אבל היה אצלנו בבית החינוך לילדי עובדים על שם 

חיים ארלוזורוב, ילד אחד בכתה ז' או ח', שמרד הנעורים שלו התבטא בכך 

שהוא טיפס אל גג בית הספר, ואז שלף דגל אדום מתחת חולצתו והניף אותו 

 ערצתי את אומץ ליבו.מעל בית הספר. אני ה

בגלל הרקע של הורי, ובגלל עבודתו של אבי בהסתדרות, האחד במאי היה 

אצלנו חג. אכלנו ארוחת צהריים חגיגית על מפה לבנה, ואחר כך אבי יצא לצעוד 

בראש מצעד האחד במאי יחד עם ראשי מועצת הפועלים, ובראשם משה 

 ברעם.

נועה המאוחדת בחולצה כחולה גם אני יצאתי למצעד, וצעדתי עם חניכי הת

ושרוך אדום. שרנו: "להבה, עלי להבה, במקבת, נכה כל היום, נכה כל היום, 

 להבה, כמוך כמונו לבנו אדום!"

 ומכאן לאחד במאי בכפר הנשיא.

כשהגעתי לקיבוץ, הייתי בטוחה שכמו בכל הקיבוצים, ישלפו באחד במאי את 

 הדגל האדום ונצעד, או נעשה משהו.

תאכזבתי כשכל מה שראיתי בקיבוץ היה סמרטוט אדום שדוריס לברט כל כך ה

 ז"ל תלתה על דלת המתפרה שבה היא עבדה.
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 ומה נשאר לי היום?

לא דגל אדום, לא חולצה כחולה עם שרוך אדום. נותר בי בעיקר זעם גדול על 

. אני מאמינה שהמעביד חייב לדאוג לבטיחותו כל פועל שנהרג בתאונת עבודה

, ושהמדינה חייבת לפקח על כך. אני כועסת על הניצול של עובדי של העובד

קבלן, ולמרות החסרונות, אני עדיין מאמינה גדולה בזכות העובדים להתארגן 

 ולהיות מיוצגים.

 

 .על צמיחה דמוגרפית ושיכון 

הקיבוץ כמרקחה, הרשתות החברתיות גועשות, אנשים מדברים במדרכות 

 חוגגות. ומלחמות האינטרסים המנוגדים

הקיבוץ רוצה בצמיחה דמוגרפית, רוצה לקלוט חברים חדשים, ובעיקר משפחות 

 צעירות שיש להן ילדים שימלאו את בתי הילדים המתרוקנים.

הם אינם  , מכל מיני סיבות,יש ילדים אשר המבוגרים יותר, ,לחברים רבים

להתקבל  מאוחר יותרחברים, אבל הם מעוניינים להיות קשורים לקיבוץ, ואולי 

לכאורה מאד!!! זאת לחברות. בינתיים הם רוצים לחיות כאן, והוריהם רוצים 

 .גם הזדמנות לקליטההתנגשות, אבל אולי 

אורך שנים לאני חושבת שעלינו לחזור לדרך שבה היינו מנהלים את עניינינו 

 צריך להתחילרבות: על ידי הדברות, שיתוף ציבור אמיתי ולא רק חד צדדי. 

במעגלים מונחות שיחות קיים צריך לפרואקטיביים ולא רק ריאקטיביים, מהלכים 

שהרבה פעמים הם גם אינם  ,ב"פרגונים"רק להשאיר את השיח משותפים ולא 

 מפרגנים.

אני רוצה להציע שמנהלת הקהילה, יחד עם הנהלת הקיבוץ, יחד עם וועדת 

שבת אחת(, שבה  , יחד עם צוות הגידול הדמוגרפי, ייזמו יום עיון )אוליבנים

. (בכל שבת לצעירים וחיילים היינו מקיימים פהפעם כמו ש)נקיים "שבת'ה" 

לאירוע הזה נזמין את בני המשק החיים פה או מחוץ לקיבוץ, נזמין גם את 

הצרכים של הם הוריהם של הבנים ונקיים דיון מסודר: נשמיע לכולם, מה 

מה עושים הגופים  נספרהקיבוץ, נזכיר מהן ההחלטות שהקיבוץ קיבל, 

נקשיב למה שיש לבנים שלנו גם ו הנבחרים של הקיבוץ בנושאים האלה, 

ן יצמח תהליך חדש, אויכול להיות שמכומה הצרכים שלהם. , ולהוריהם להגיד

 שחשוב לכולנו.ובאותה הזדמנות נחזור ללבן ביחד את מה 

 שבת שלום

 תמר וולפין



10 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



11 
 

 

באוקטובר נשבר הלב  7-נעם חורב כתב לא מעט שירים וסיפורים על לבבות שבורים. ב
ב עד שיתאחה. ימים בדיוק לתוך המלחמה, נדמה שייקח עוד זמן ר 90למדינה שלמה, וגם 

חורב, פזמונאי, משורר וסופר מהבולטים והאהובים בישראל, מסתובב בארץ גם בימים אלה 
עם המופע "הסיפורים מאחורי השירים", ערב מחזק ומרגש שבו הוא מדבר על יצירותיו, 

 .יצירה ישראלית בכלל ועל תחושת הביחד שמאוד חשובה עכשיו
 

אירוויזיון", שוחרר השיר החדש "ומפה נקום" עם פתיחת שלב הנבחרת ב"הכוכב הבא ל
שכתב חורב ביחד עם עידן רייכל שגם הלחין. השיר, אותו מבצעים חברי הנבחרת, מדבר על 
אותם דברים יפים, פשוטים ומשמחים שאבדו לנו בעקבות המלחמה ושנצטרך לאסוף אותם 

 .מחדש כדי לקום שוב כמדינה

 

 

 
 מילים: עידן רייכל ונועם חורב

 לחן: עידן רייכל

 

יָפִים בָרִים הַּ דְּ ה נָקוּם לַּ  וּמִפֹּ
עָפִים ג רְּ גַּ יִשׁ וְּ שַּ ל הַּ  עוּגָה עַּ

חֵפִים רִיחָה יְּ זְּ חוֹל בַּ ל הַּ קוֹד עַּ  לִרְּ
קוּפִים יִם שְּׁ ל מַּ  קֶרֶן שֶׁל שֶׁמֶשׁ עַּ

 
שׁוּטִים פְּ בָרִים הַּ דְּ ה נָקוּם לַּ  וּמִפֹּ
בָתִּים לּוֹנוֹת הַּ חַּ לָק בְּ  לָאוֹר שֶׁנִדְּ

רֵי  מָתִיםמוֹכְּ צְּ דִים בַּ פֵירוֹת שֶׁעוֹמְּ  הַּ
חוּטִים חֵף קָשׁוּר בְּ רַּ  עֲפִיפוֹן מְּ

 
בָרִים דְּ  עוֹד נֶאֱסוֹף אֶת הַּ

עֲנָם מַּ יִים לְּ  שֶׁחַּ
כִיס  שֶׁקֶט בַּ

חִינָם הֲבָה בְּ  אַּ
יָם יִץ בַּ  קַּ

קִיר ל הַּ מוּנָה עַּ  תְּּ
נוּ בְּ  שִׁיר שֶׁאָהַּ
בִיר גְּ הַּ  לָרוּץ לְּ

 
צָא בָנוּ   כוֹחוֹתעוֹד נִמְּ

כוֹת מוֹשְּׁ ח אֶת הַּ  עוֹד נִיקַּ
מֵנוּ צְּ עַּ יֵים בְּ קַּ  עוֹד נְּ
טָחוֹת בְּ הַּ  אֶת כָל הַּ

מֵחִים שְּ בָרִים הַּ דְּ ה נָקוּם לַּ  וּמִפֹּ
חָן פִיצוּחִים יִים, שׁוּלְּ  חֲתוּנַּת צָהֳרַּ

רָחִים לִי עִם פְּ בָת, דְּ  עֶרֶב שַּׁ
דוֹתֵינוּ מֵרוֹב חִיוּכִים ל גְּ עֲלוֹת עַּ  לַּ

 
בָרִים שֶׁאֵין לָהֶם שֵׁם דְּ ה נָקוּם לַּ  וּמִפֹּ

פוֹעֵם לֵּב הַּ פִיקוֹת הַּ מָמָה בֵין דְּ דְּ  הַּ
ֹּא יֵעָלֵם אֵב שֶׁלּ כְּ ד הַּ צַּ  לְּ

שָׁלֵם ם וְּ יִת חַּ נוֹת לָנוּ בַּ  לִבְּ
 

בָרִים דְּ  עוֹד נֶאֱסוֹף אֶת הַּ
עֲנָם מַּ יִים לְּ  שֶׁחַּ

כִיס  שֶׁקֶט בַּ
חִינָם הֲבָה בְּ  אַּ

יִץ  יָםקַּ  בַּ
לָדִים חוֹק יְּ  צְּ

ל דֶלֶת  שֶׁלֶט עַּ
בָאִים רוּכִים הַּ  בְּ

 
צָא בָנוּ כוֹחוֹת  עוֹד נִמְּ

כוֹת מוֹשְּׁ ח אֶת הַּ  עוֹד נִיקַּ
מֵנוּ צְּ עַּ יֵים בְּ קַּ  עוֹד נְּ
טָחוֹת בְּ הַּ  אֶת כָל הַּ
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מצאתי מחברת ישנה בארגז נעליים, ורק אז הבנתי שאשתי לא ויתרה  70בגיל 
היא קיפלה אותם בשקט, שנה אחרי שנה, כדי  -על החלומות שלה ביום אחד 

 .שהחיים שלי יישארו נוחים
 .קוראים לי דוד. לאשתי קראו מרים

בלי  ,בלי אזהרה ,פתאום ,עשר חודשים. הלב שלה-מרים נפטרה לפני ארבעה
פרידה. בבוקר היא עוד הכינה קפה במטבח הקטן שלנו בחיפה, שמה פרוסות 

חלה בטוסטר, והעירה לי שהעיתון שוב נשאר ליד הדלת. שעה אחר כך כבר 
ישבתי בחדר מיון, עם הסוודר שלה על הברכיים, ולא הצלחתי להבין איך אדם 

 .יכול להיעלם כשהריח שלו עדיין נשאר באוויר
 .תמיד אמרתי שהיו לנו חיים טובים .ארבעים וארבע שנים היינו נשואים

 .ואני באמת האמנתי בזה
היו לנו הרגלים קטנים. ביום שישי בבוקר היינו הולכים לשוק. בשבת אחר 

הצהריים היינו פותרים תשבצים יחד. פעם בשבוע היינו יושבים באותה מסעדה 
הייתה טועמת גם קטנה ליד הים, ומרים תמיד הזמינה דג, למרות שבסוף 

 .מהצלחת שלי ואומרת ששלי יצא יותר מוצלח
חגים סביב , נכדים שבאים לבקר, ילדים שגדלו, בית מסודר .חשבתי שזה אושר

 .הרבה שגרהו מעט ויכוחים, שולחן מלא
 .חשבתי שמרים הייתה מאושרת

בשבוע שעבר סידרתי את המחסן. חיפשתי קופסה עם תמונות ישנות, ומאחורי 
 .קישוטי חנוכה מצאתי ארגז נעליים ישן. הוא היה קשור בסרט דהוי שקית של

על הכריכה, בכתב היד העדין של מרים,  .בפנים הייתה מחברת .פתחתי אותו
 .״1980״דברים שאעשה יום אחד. התחלתי בשנת  :היה כתוב

 .הרגשתי שאני נכנס למקום שלא הוזמנתי אליו .כמעט סגרתי אותה
 .כבר איננו, כל דבר שנשאר ממנו הופך לקולאבל כשאדם שאתה אוהב 

 .אז פתחתי, גם מילה שנכתבה לפני שנים, גם רשימה, גם מחברת
 :בעמוד הראשון היה כתוב

 ״מה אני רוצה להספיק לפני שאשכח שגם לי מותר לרצות.״
 .רובם לא .חלקם סומנו בקו .היו שם שבעים וחמישה סעיפים
 .״ללמוד לנגן בגיטרה.״ לא סומן

 .״להירשם לקורס ציור.״ לא סומן
 .״לראות את הזוהר הצפוני.״ לא סומן

 .״ללכת לבד להופעה ולא להרגיש אשמה.״ לא סומן
 .״להיכנס לים בזריחה.״ לא סומן

 .ואז ראיתי משפט שגרם לי להפסיק לנשום לרגע
״לספר לדוד שעזבתי את ההוראה באמנות כדי לעזור לו לבנות את העסק. אני 

שאהבתי אותו. אבל לפעמים אני שואלת את עצמי מי הייתי יכולה  לא מצטערת
 להיות.״

 .הידיים שלי רעדו
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כשמרים ואני הכרנו, היא לימדה אמנות בבית ספר קטן. היא אהבה את זה. 
היא הייתה חוזרת הביתה עם כתמי צבע על הידיים, עם סיפורים על ילדים 

ה היו נדלקות כשהיא דיברה על שציירו שמש סגולה או בית בלי גג, והעיניים של
 .צבעים

הכסף לא , ההתחלה הייתה קשה .ואז אני פתחתי משרד קטן לייעוץ מס
היו חשבונות, שכירות, פחדים, הבטחות לעצמנו שעוד מעט יהיה קל , הספיק

 .יותר
מרים עזבה את ההוראה ועברה לעבוד כמזכירה בקופת חולים. עבודה בטוחה. 

 .אמרנו שזה זמני .נסת בזמןשעות קבועות. משכורת שנכ
 .אחר כך נולדו הילדים

 .אחר כך לקחנו משכנתא
  .אחר כך השנים פשוט עברו

 .ואני אף פעם לא שאלתי אותה אם היא מתגעגעת לצבע
 .היא אף פעם לא התלוננה

 אף פעם לא אמרה: ״דוד, אני חסרה לעצמי.״
 .ואני לקחתי את השתיקה שלה כאילו היא הסכמה

 .לקרואהמשכתי 
 דוד אומר שזה יקר מדי ושיש דברים חשובים יותר.״ -״לטוס לפריז 

 .אמרתי את זה, נכון
בגיל שלושים וחמש אמרתי שזה לא הזמן. בגיל ארבעים וחמש אמרתי שהעסק 

 .צריך אותי. בגיל שישים אמרתי שכבר אין לי כוח להסתובב כל היום ברגל
 ?האמת

 .אבל לא נסענו .אחר כך כבר יכולנו להרשות לעצמנו
 דוד לא אוהב שאני יוצאת בערבים.״ -״להצטרף למועדון קריאה 

 מעולם לא אמרתי: ״אסור לך.״ .זה מה שאמרתי לעצמי .לא אסרתי עליה
נותן לה להרגיש , עושה פרצוף קטן, שואל מתי היא תחזור, אבל הייתי נאנח

 .שהרצון שלה הוא הפרעה לשקט שלי
 .ואז היא הפסיקה לשאול

 דוד יחשוב שזה ילדותי.״ -״לרקוד בגשם 
 הייתי אומר משהו כמו: ״מרים, באמת, בגילנו?״ .הייתי חושב ככה .היא צדקה

 .והיא הייתה צוחקת, אבל אחר כך לא הייתה עושה את זה
 .שבעים וחמישה חלומות

אלה שלא דרשו ממני , השקטים, הבטוחים - עשר-היא הגשימה שלושה
אלה שלא הזכירו לי שאשתי היא לא , הפריעו לשגרה שליאלה שלא , להשתנות

 .רק אשתי, אלא אדם שלם עם עולם פנימי שלא שייך לי
 :בתחתית העמוד האחרון, כחמישה חודשים לפני שנפטרה, היא כתבה

״היו לי חיים טובים. דוד איש טוב. אני לא רוצה להאשים אותו. אבל הייתי יותר 
לא הגיע. ’ יום אחד‘ר מדי עסוקה בלא להכביד. מדי נוחה. יותר מדי שקטה. יות

 אל תתנו לזה לקרות לכם.״
 .ישבתי על רצפת המחסן ובכיתי יותר חזק ממה שבכיתי בלוויה שלה

 .בלוויה הייתי מוקף אנשים
 .שם, במחסן, היו רק קופסאות, אבק, והאמת

 .מרים במשך ארבעים וארבע שנים הקטינה את עצמה כדי שלי יהיה נוח
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אלא שאני  .לא שהיא ויתרה .זה מה ששבר אותי .נתתי לזה לקרותואני 
 .שהוויתורים שלה נראו לי כמו אהבה .התרגלתי לזה

 ״ידעת שאמא רצתה לצייר?״ .התקשרתי לבת שלנו, יעל
 .היה שקט מעבר לקו

 אמא ציירה.״… ״אבא :ואז יעל אמרה
 ״מה זאת אומרת?״

 
בבוקר, כשאתה היית הולך לשחק ״במחסן הישן מאחורי הבית. בימי ראשון 

 בש עם החברים.״-שש
 .הרגשתי שהגוף שלי מתקרר

 ״איפה הציורים?״
 .יעל נשמה עמוק

״חלק אצלי. חלק אצל נועה. הרבה היא נתנה מתנה. היא אמרה שאתה לא 
 תרצה שהבית יתמלא בדברים.״

 .בדברים
תופס כמשהו ש .כבלגן .כדברים .ככה היא חשבה שאני אראה את הנשמה שלה

 .מקום
 .זה לא .לא כי זה מתקן .מאז אני מנסה להגשים את הרשימה של מרים

אי אפשר לקחת ארבעים וארבע שנים ולהגיד:  .יש דברים שאי אפשר להחזיר
 .עכשיו הבנתי, אז הכול בסדר

 .אבל אני לא מוכן לתת לחלומות שלה להיקבר איתה עוד פעם .זה לא בסדר
 .לבד, בחודש שעבר טסתי לפריז

הלכתי ברחובות שהיא רצתה לראות. עמדתי מול חלונות ראווה קטנים. ישבתי 
בבית קפה ושתיתי קפה חזק מדי. נכנסתי למוזיאון ועמדתי מול ציור במשך 

 .עשרים דקות, בלי להבין הרבה, אבל עם דמעות בעיניים
 .חלון פתוח .אישה עם מטרייה אדומה .רחוב צר .קניתי ציור קטן מאמן רחוב

במקום שבו היו צריכים להיות תלויים , הבאתי אותו הביתה ותליתי בסלון
 .הציורים של מרים

 .אני גרוע בזה .נרשמתי לשיעורי גיטרה
האצבעות שלי כואבות. הצלילים יוצאים עקומים. המורה שלי, בחור צעיר בשם 

 .איתי, אומר לי שיש לי ״כוונה טובה״, שזה כנראה משפט יפה ל״אין לך קצב״
 .כי מרים רצתה ללמוד .כל יום שלישי בערב .בל אני ממשיךא

 .ואני לומד עכשיו בשביל האישה שלא הרשתה לעצמה להתחיל
הגעתי לחוף בארבע וחצי בבוקר. היה  .לפני כמה ימים נסעתי לים לפני הזריחה

עמדתי שם וחשבתי כמה מרים הייתה  .קר. הים היה שחור. העיר עוד ישנה
 .מדהים .מטופש .זה היה קפוא .נכנסתי למים עם הבגדיםואז  .צוחקת עליי

 .ואז בכיתי .צחקתי בקול
 .מרים הייתה אוהבת את זה

 היא הייתה אומרת: ״אתה רואה, דוד? לא כל דבר צריך להיות הגיוני.״
 .הם נפגשים בימי רביעי בערב בספרייה העירונית .מצאתי גם מועדון קריאה

 .אני הגבר היחיד שם
ון הן קראו רומן על אישה שמתחילה מחדש אחרי גיל שישים. בשבוע הראש

 .פעם הייתי אומר שזה לא בשבילי
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 .באמת הקשבתי .עכשיו הקשבתי
אחת הנשים אמרה: ״לפעמים האדם הכי קרוב אלייך לא רואה כמה רחוק 

 הלכת מעצמך.״
 .הסתכלתי על הרצפה כדי שלא יראו שאני בוכה

 .אני אחזור לשם
הנחתי אותם  .שלושים ואחד ציורים .לי את הציורים של מריםיעל ונועה הביאו 

 .בכל הסלון
היו שם חצרות אחרי גשם, שולחן שבת עם אור רך, ילדה ליד חלון, אישה עם 

 .צעיף כחול, ים בשעת בוקר מוקדמת
אישה עומדת באמצע  - ואז ראיתי ציור אחד שלא הצלחתי להפסיק להביט בו

 .ביד השנייה מגבת מטבחו מכחולביד אחת היא מחזיקה  .חדר
הפנים שלה לא היו ברורות, אבל הגוף שלה נראה כאילו הוא נמשך לשני 

 .ואל החיים של כולם .אל החיים שלה .כיוונים
 .כל כך מרים .זאת הייתה מרים

 .האישה שרצתה לצייר, אבל תמיד קודם ניגבה את השולחן
 .אני מארגן עכשיו תערוכה בספרייה העירונית

 ציורים מחיים שקטים מדי.״ -של מרים ’ יום אחד‘״ה :תי להקרא
 .הפתיחה בחודש הבא

הזמנתי את המשפחה, השכנים, החברות שלה, אנשים מהשכונה, אפילו את 
אני רוצה שאנשים יראו את מה שאני לא ידעתי  .הנשים ממועדון הקריאה

 .לראות בזמן
 .יעל שאלה אותי למה אני עושה את זה

״כי אמא שלך דאגה לנוחות שלי כמעט כל החיים, ואני לא שאלתי  :אמרתי לה
 אפילו פעם אחת מה יעשה אותה חופשייה.״

 .אשתי איננה .70אני בן 
 .אני לא יכול להחזיר לה את פריז כשהיד שלה בתוך היד שלי

 אני לא יכול לשבת מולה כשהיא מציירת ולהגיד: ״מרים, זה יפהפה.״
 כי למועדון הקריאה, אני אחמם לעצמי ארוחת ערב.״אני לא יכול להגיד לה: ״ל

 .אני לא יכול לרקוד איתה בגשם
 .אני לא יכול לתקן ארבעים וארבע שנים של עיוורון

 :אבל אני יכול להגיד לכם משהו
 .האדם שאתם אוהבים אולי מקטין את עצמו בשבילכם ממש עכשיו

 .אולי הוא מוותר על חלום כדי לא להטריד
 .לע מיליםאולי הוא בו

אולי הוא אומר ״זה בסדר״ כשהלב שלו 
 .אומר משהו אחר לגמרי

 .תשאלו
 .באמת תשאלו

 ״מה את רוצה?״
 ״על מה ויתרת?״

’ יום אחד‘״מה עדיין נשאר ברשימת ה
 שלך?״

 .ואז אל תגידו שזה יקר מדי
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 .אל תגידו שזה לא הזמן
 .אל תעשו פרצוף

 .ו היא טרחהאל תתנו לאדם שאתם אוהבים להרגיש שהשמחה של
 .כי לפעמים ״יום אחד״ לא מגיע

לפעמים הוא נשאר במחברת ישנה, בארגז נעליים, אחרי שהקול שהיה צריך 
 .לקרוא אותו כבר איננו

 :הסעיף האחרון ברשימה של מרים היה
״תגידו לדוד שאהבתי אותו בדיוק כמו שהוא. רק חבל שלא אהבתי את עצמי 

 באותה עוצמה.״
 .בשביל אישה שלעולם לא תשמע אותי מנגןאני לומד גיטרה 

 .אני תולה את הציורים שלה כדי שאחרים יראו את האור שאני פספסתי
אני מנסה, מאוחר מדי, לתת מקום לאישה שתמיד הייתה הרבה יותר גדולה 

 .מהחיים שנתתי לה
 .אל תהיו כמוני

  תקשיבו להם כל עוד הם כאן
 

 

 

 

 

 

 


